劇作家・演出家・翻訳家、谷賢一のウェブサイト
イナダが1尾まるごとで200円。ホンビノス貝でっかいのが4つ入って240円（半額セール）。今日は相馬市を視察しており松川浦漁港という有名な港へ立ち寄ったのだが安すぎやしないか。イナダは3枚におろして半分は刺し身にし、残り半分は鍋にした。ホンビノスはお吸い物の素と一緒に煮ておすましにした。めちゃくちゃ美味かった。別に福島に限った話ではないが地方は魚も野菜も安くていい。高いお金出しておいしいものを食べる、それももちろん楽しんだけど、440円で刺し身・鍋・お吸い物とお魚フルコースが食べられるのは良いよね。
黄金の稲穂の海、山の向こうに太陽が沈む。僕以外誰もいない。
イギリス人の著名な劇作家が福島に来るというので一日アテンドしていた。
「津波で3万人亡くなった。原発事故で15万人避難した」
「Fuck off ! Fuck!（意訳：マジかよ？ 冗談だろ？）」
「僕の住む双葉町は11年半無人だった」
「Fuck off」
彼は知的だし国際情勢にも敏感で福島のこともよく知っていた。しかし私たちの常識は彼にとっての常識ではない。
「ここで作られた電気はすべて東京へ送られていた。地元・福島では使われていない」
「それはロンドンと北部の街の関係と全く一緒だ。政治・経済的にロンドンが全てを支配している。ロンドンに住む裕福でリベラルな人たちの決定に地方は振り回されている。ケンイチはなぜ福島へ移住したのか？」
「それは怒りだ。この町やこの辺りに住む人々が受けた仕打ち。今日、風景を見てくれて実感してもらえたでしょう。こんなことが許されてはならない」
「日本に来ていろんな人の話を聞いたが、自分の行動動機に怒りと言った日本人を初めて見た。日本人は調和、同調、ハーモニーを大事にする民族だと聞いた」
「その通りです。昔からそう言われます。一人では稲作はできないからだという説明がよくなされます」
「今日見た光景は本当にweirdだった（weird：奇妙な、不思議な、異質な、恐ろしい等）」
そういえば先ほど「亡くなった」と書いた。しかし英語での表現は”Thirty thousand peaple was dead.”だったはずだ。訳するなら「3万人死んだ」が正しい。僕は日本語を書くときとっさに「死んだ」という表現に耐えきれず「亡くなった」と言い換えた。英語でなら”dead”と言えて日本語では「死んだ」と言えない。英語でもpass awayという婉曲表現はあるが、津波で3万人がpassed awayしたという言い方はなんだか不自然な感じがする。
その夜、ちょうどその前に読んでいた本の影響もあって、記憶の連続性ということについて考えた。連続性こそが命なのではないか。例えば私は40年分の人生の記憶を持っている。間で5年抜けていたりしない。忘れたり、眠ったりはする。しかし連続している。15歳のときにロックンロールを聴いてエキサイトした自分と40歳でしみじみとロックンロールを聴いている自分はずいぶん変わってしまった。ほとんど別の人間である。しかし連続していることを私は記憶している。だから同じ人間だと言い張れる。しかしここ双葉町では11年半分の記憶がごっそり抜け落ちてしまった。この町は震災前後で同じ人間だと言えるのだろうか？
おそらく言える。しかしその11年半の喪失を今後どう埋めていくか。
キャンプに行ったから今日の日記は動画だ。チャンネル登録＆高評価お願いします！ → https://www.youtube.com/watch?v=7X1sr08Z0rg
私は福島で東京より良い演劇を作る。「本当は東京の方がいいんだけど」なんてことじゃない。「むしろ福島の方が集中して、いい環境で物作りができる」、そういう環境を作ることで復興に手を貸したい。善意やボランティアに頼っては長続きしないので、きちんとマネタイズし、職員に給料を払うことも実現する。そのためには現地の人たちに本当に喜ばれる事業をしなければならない。福島に来る演劇人、福島に住んでいる人々、そしてこの社会、全てが喜ぶ「三方よし」。
というわけで地元の人々とまずは飲み会をしてきた。最初は新聞記者さんたちと飲もうという話からスタートしたのだが、結果的に本当にいろんな人が来てくれたな。福島民報さん、福島民友さん、いわき民報さん、NHK福島支局の人たち、ローカルライターさん。内閣府メンバー、双葉町役場の人々、UR都市機構の方々、ぷくぷく醸造という酒蔵の仲間たち。そして演劇の俳優、スタッフ、などなど……。全員が立場は違えどどうやったら福島を復興・再生できるか人生を賭けて仕事をしている人たちだ。こういう人たちと話すのは楽しい。最近は演劇人同士でもあまり熱弁というか熱心に理想や演劇論を語る人がいなくなった。表現が全体的に自己満足的になっていて寂しい。この双葉町という町には今は本当に何もないけれど、だからこそどうとでも変えていける、どうなるかわからない、町ごとベンチャーのような感覚があって刺激的だ。ぷくぷく醸造の立川さんはこの浜通りで世界と戦えるレベルの酒を作ると言っていた。日本酒は今世界中で戦える商品になったがプレイヤーとして参加しているのは日本人だけ。福島の酒は日本金賞を取り続けているから、この県で一番を取るということは世界の頂点をとるということに等しい。非常に共感する。僕も福島で世界レベルの作品を作りたい。そういう土壌や環境、構造を整備する。
最後にこちら、一人ご紹介。この度設立した一般社団法人（登記完了！ のちほどリリースなど出しますね）の、僕の上司で伊藤さんという。お見知り置き下さい。
ブログ毎日更新するぞ！なんて言ってさっそく一日飛ばしたじゃないか？と一部の人はニヤニヤしているだろうが、昨日は全く電波の入らないところにいたのでブログどころかTwitterもLINEも何も見えない。なので許してね。先月からキャンプにハマり、着々と「キャンプギア」（キャンプ道具のこと）買い揃えているが、やっとちゃんとしたテントを買った。これまではホームセンターで2980円で売っていた子供のおもちゃのようなテントで寝ていた。これはこれで楽しかった（十分寝れた）んだが、さすがに狭すぎるし、どうやら自分は飽きずに今後もキャンプをしそうだということがわかったのでオモチャではないテントを手に入れた。「きっと使うだろう」と高い買い物をして全然使わない……という類の無駄遣いに自分は我慢がならないので、こうしてしばらく安いもので繋ぐことがよくある。電波が入らないことによってある種の恐怖症から解き放たれることができる。僕はスマホ中毒、ではないんだが、通知一つ見逃して大変な稽古的遅滞や経営的打撃を受けることが多いので、スマホの通知を常に気にしている。支配されていると言っていい。こうやって流石に山奥で電波から遮断されてしまえば、ようやく自分は自由だ。じっくり本を読んだり書いたり、考えごとをしたりすることもできる。
明日は12月に福島でやる公演のオーディションだ。普段以上に書類審査を厳しくやったが（オーディション参加者に無駄な交通費をかけさせては悪いので）、おかげでぎゅっと濃密な人が集まった。夜には双葉町で懇親会もある。
昨日今日と東京で仕事があったので都内にいた。昨日は練馬区内で美容室「NALU HAIR OHIZUMI GAKUEN」をやっている美容師の作山さんにお会いして……と言うか、髪を切ってもらってきた。「思い出の場所っていうと、なんつっても海っすね。いつも駅に着くと友達の車に拾ってもらって、まず砂浜へ行って、語り合って、真っ暗んなって友達ん家に泊まって、次の日も友達ん家に泊まって……実家に帰るのは2日後とか？ 早く帰れよって言う(笑)」……こんななんでもない青春の1エピソード話だが、あの浜辺の今の姿を知っている僕にはとても特殊なセリフに聞こえる。
今日は双葉町に壁画アートプロジェクトを仕掛けた「熱燗師」、高崎丈さんのお店へお邪魔してビジョンと夢を共有し合った。双葉の壁画アートは見るとマジで感動しますよ。
僕をよく知る人は「谷は本当に福島のことずっと追い続けてるな」と思うかもしれないが、本格的に取材を始めてからはせいぜい6年くらいだ。移住してまだ2週間。超新人、ほとんどまだ通りすがりと言っていい。丈さんのような双葉に生まれて双葉と繋がり続けている人（僕の一個上みたいだから、41年！）に人や場所・情報を案内してもらって、少しずつ僕も本当の双葉町民になっていくのだろう。双葉町を「震災と原発事故の町」としてではなく「アートやエンタメ、面白いことが次々起こっている町」として知ってもらうことで、悲劇を終わらせる。遠大な夢だが丈さんたちが打ち込んだアートのくさびはすでに町の景色や意識を大きく変えた。演劇にだって何か手伝えることはあるはずだ。丈さんとはうまく手と手を取り合い、人的・物的・場所的リソースを共有しつつ、選択と集中して投資・投下することで、双葉町を明るく面白く発展させたい。
ということを、やろうとしてます。
犀門といえば新宿演劇人が御用達にしている飲み屋の老舗で、もういつからあるのだろうか、池林房や呑者家・お多幸などと並んで昔からの演劇人の集う店である。そこで谷が誰かとサシ飲みをした……といえば、「まぁあの人だろうな」と特定されかねないくらいのとこだが、二人きりで飲むのは5年ぶり？ともいう大先輩にして盟友と久々に飲んで来た。大した話じゃないので今日はここまで。
ルーマニア国立ラドゥ・スタンカ劇場『スカーレット・プリンセス』を観た。今年のナンバーワン候補。エディンバラで観た『COPPÉLIA』かこれか。原作となった鶴屋南北の『桜姫東文章』は常軌を逸した展開で江戸時代に書かれた表現主義かナンセンス文学じゃないかってくらいやばい本なんだが、そういうのをプルカレーテに渡すとこういうとんでもないものができる。時間がないので今日はここまで。
今日は午前中嬉しい再会とミーティングがあって、浮かれていたところに旧知の友人の訃報が届き、しばらく心臓の鼓動が止まらなかった。しかし13時から諫早の人たちとのワークショップがあったので、すみませんぶっちゃけ今日は休ませて下さいと喉まで出かけたが、本当に演劇は一期一会でここで会わなければ二度と会えない人もいるのだと思い必死に楽しくワークショップを行った。今回は特に俳優でない人も混じっていたのでとりわけ肯定と承認をテーマにして内容を考えた。演じることは楽しい、しかもそれは無理をすることでも下駄を履くことでも厚化粧をすることでも似合わない服を着ることでもなく、自分のままそこにいて、心を開き、人と繋がる。そして自分にとっては嘘＝虚構である台詞や行動を、自分の心と体を使って行う。そういうことを、こういうふうに書くと難しいが、ごくシンプルな簡単なワークを通じてやってもらった。その中で僕は「自分の心に嘘をつくと心が軋む、緊張する、ぎこちなくなる」「だから自分の心の声に耳を傾けることが大切だ」と話したが、今日の僕は非常につらい出来事を隠しながら、ニコニコ笑ってワークショップをやったので、最終的には楽しい時間になったけれども心は軋み続けた。あまりにも疲れたので食事も飲み会もせずに帰らせてもらったが、立ち去りがたく、1時間以上劇場でワークショップ参加者たちと立ち話をした。彼ら彼女らも僕と同じように立ち去り難かったのだろう。その中で長崎の話をたっぷり聞かせてもらった。本当に壮絶な町だ。鎖国と出島、潜伏キリシタン、原爆、これだけでもトピックとして凄まじいのだが、そこに諫早湾干拓事業、雲仙・普賢岳、天草四郎の乱、佐世保米軍基地……。抱え切れない。また来よう長崎。諫早。
「諫早名物といえばうなぎだよ」と言われたので絶滅を危惧しつつうなぎを食べた。同じく地元名物であるくじらも食べた。すごく美味しかったが上記トピックにうなぎとくじらの議論も加わるとなると、本当長崎は、なんてこった、すごい町だな。そこへロシア・ウクライナ情勢の急速な悪化、ドイツ領事館へのミサイル発射に橋の破壊ですか？ 戦争拡大の話が繋がってきて、ロシアも北朝鮮も核の使用を云々と聞こえてくる。長崎の地にいてそんな話を聞くのは悪夢だ。耐えられない。どうか全て杞憂でありますように。
午前中のミーティングで「シャンティ」という言葉の意味について教えてもらった。ヒンドゥー語で「平和」という意味で、ヨガなどのワークが終わる際に「シャンティ、シャンティ、シャンティ」と3回唱えるらしい。1回目のシャンティは自分のために。2回目のシャンティは周囲の人のために。3回目のシャンティは、世界に祈りを捧げるために。
シャンティ。シャンティ。シャンティ。from長崎。
今年一番じゃないかというくらい疲れた！ というか、観客の皆様マジですごい。朝10時に第一部の上映が始まり、休憩とアフタートークを挟みながら全部終わったのが21:45くらい。12時間いたぞ！ しかも全部通しで観たお客さんが20人以上いたらしい。信じられない。生の舞台でも疲れるのに映像で三部作一気見なんて凄まじく過酷なことを皆さんなさっている。
そして私は一人、他の皆様とは違う苦しみを抱えながら観ていた。というのもこれは演劇のクリエーターじゃないとなかなかわからない感覚かもしれないが、我々は一度たりとも自分の作品に完全に満足したということがない。どんなにうまく行った作品でも「ここは少しテンポが悪いんだよな……でもどう書き換えたらいいのかわからん」とか「ここは今演出するならこんな風にやりたい、直したい」とか「ダメだダメだ、ここはもう何と言うか、若い！ もう1年半前だから仕方ないけど今ならこうはしないな、やり直させてくれ！」、あるいは「今演出するなら美術も音楽もステージングも、それに台詞の解釈もこういう風に変えてやるのにな。直したい。稽古させてくれないか？ 無理か……」なんてことを延々脳内でやってるわけで、これも非常に疲れる。自分の作品を映像で観るなんてのは、自分の至らなさやアラを拡大鏡で見せつけられてるようなもので、心の中は七転八倒、「今すぐ映像を止めろ！ 止めてくれ！」なんて思うこともしばしばあって、しかし周囲は息を呑み、涙すら流しながら観てくれているのでもちろんそんなことはできない。私だけ永遠の責め苦を味あわされている。
実はもうやりたいプランがいくつもあるのだ。第一部はこう、第二部ではこう、第三部ではこう……といずれ来る再演へ向けて蓄えている演出プランがある。それは、時代が変わったので表現を変えたいというところもあるし、少し客観視できるようになったので直したいところもある。そもそも演劇観自体が変化したので変えたいところもある。今すぐにやってもいいんだけれど、そんなことしたらLet it beとYesterdayとHey Judeだけ歌うポール・マッカートニーのコンサートみたいになってしまう。多分彼は一生それでやっていけたはずだが、新譜を作り続けた。僕も新譜も作りたい。でも今ならYesterdayをこんな風に歌うのにな……ということも考えてしまうわけです。
2026年とかにやれたらいいなとは考えている。震災15年目だが報道は大きく減っているだろう。さらにもう全く震災を知らない若者が、もしかしたら第一部の孝とか忠とかをやれる年になってるかもしれない。2011年にまだ3歳だった子は2026年にはもう18歳でしょう、やれる役は結構あるんだよな。そういう全く震災を知らない世代と新たに掘り起こす、掘り下げる福島三部作……というのなら、充実したクリエーションになりそうだ。
それまで、この「早く直したい」「稽古させてくれ」という歯ぎしりをしながら、この感情は取っておく。酒飲んで寝る。集中して観てくれたお客様、そして無償でこんなイベントを企画・開催してくれた諫早独楽劇場の皆様、どうもありがとうございました！
