PLAYNOTE Posts

双葉町に移住した10/1から「これから毎日ブログ更新します！」なんて言って、実際2ヶ月ずーっと更新してましたが、途切れました。言い訳はしない。どうもすみません。この10日間くらい地獄の苦しみを味わっていたのです。新作戯曲を書いていたのです。

あらゆる仕事の中で新作戯曲を書くというのだけ圧倒的に特殊なのです。どう違うかと言うと、

• 翻訳　→　楽しい。だってもうすでにいい作品が手元にあるんだから。英語だけど、書かれている。悩むことはあっても行き詰まることはない。絶望も感じない。スキマ時間にもコツコツ進められる。
• 演出　→　大変だし、これも脳みそを使うけれども、演出は一人でするものでもない。スタッフに相談したり、俳優からアイディアをもらうこともある。壁にぶち当たることもあるけれど、そういうときは舞台監督や演出助手、俳優に「わからん」「だめだということだけはわかる」「どうしよう」と愚痴ることで突破口も開かれる。
• エッセイ、評論、書評など執筆　→　楽しい。僕は書くのは早い方なので、一時間もあれば2000～3000字くらいは書ける。エッセイとかでいいオチをつけたかったり、書き出しや終わり方をかっこつけたかったりするときは悩む・止まることももちろんあるけれど、基本的には時間さえかければ必ず書ける。
• 戯曲　→　めちゃくちゃしんどい。執筆期間中は、全く誇張ではなしに、目を覚ます瞬間から眠る瞬間までこのことばっかり考えてる。朝、「むにゃむにゃ……」の段階で「あ、あそこ、こう直せばいいんだ」とか「あー、ここはそう言えば見落としてたな」とか「あのシーンどうしよう」とか考えてる。というか、それをしないと書けない。さらに、それをしても書けない場合がある。1日ずーっと悩んで何も書けないなんてことはざらなのだ。

戯曲執筆だけは、不思議なもので、こま切れのスキマ時間では何もできない。30分×10＝300分だが、これだと何も前に進まないのだ。そうではなく「これから書くぞ」と6時間、机に向かったり、ベッドで寝返りを打ったり、散歩したりお風呂に入ったりしつつも基本的には「ずっと考える」ことを続けないといけない。するとあるタイミングで壁が壊れる。光が見える。でもこれも中断してはならないという性質がある。1時間考えて、30分別の仕事をして、それから2時間考えてもダメだったりする。3時間かからないとひらめかないことを思いつくためには、3時間うなり続けなければならない。そして実質書いてる10分とか30分以外の2時間半は、ただウーンウーンと唸ってるだけなのだが、これがないと最後の「書く」につながらないのだ。

『家を壊す』脱稿しました。これから2週間みっちり稽古します。ぜひ観に来て下さい。

僕は性格がせっかちなので散歩とかできない。やるとしたら執筆中だけだ。頭の中でアイディアが嵐を起こしている。あまりに混沌としていて形にならない。俗に言う「煮詰まる」状態のとき散歩に出かける。最近では毎朝散歩に出ている。6時半か7時に起き出して街を歩く。ほとんど誰とも会わない。空だけが抜けるように青く、広く広がっている。へー、こんなとこに抜け道あったんだとか、なるほどこことここは繋がってるのか……なんてことに驚きながら歩いていると「あ」「なるほど」と突然自分のミスに気がつく。あそこをこうすればプロットはうまくいくのかもしれない……。忘れないようにスマホにメモをとり、また歩く。ぼーっと駅前に座っていると出勤してきた工事作業員さんが会釈してくれる。僕も会釈を返す。そこで「あ」「そういえば」とこんなことも今回のテーマにつながってくるかもしれない……とまたメモをとる。僕はとにかくせっかちで全く散歩とかできないのだが、こういうことをしていると1時間くらいは散歩できる。今朝もしたし明日もするだろう。12月『家を壊す』お待ちしております。

午前中、NPO法人富岡町3/11を語る会の力を借りて、富岡町ガイドツアーに参加。5日かな？　一緒にいたエラと別れた。5日に渡って彼女のような世界的に活躍するコリオグラファーと延々芸術の話をするのは楽しかった。エラはユダヤ人であり今も念の大半を世界各国公演ツアーで放浪して暮らしている。彼女にとっての故郷とアイデンティティの話は12月の新作で僕が書こうとしていたことと重なるところが非常に多かった。新作に影響するだろう。

エラを駅に送り届けて、夕方から海辺へ向かい、波の音を聞きながら原稿を書いた。すごく疲れていた。エラのような一流のクリエイターと芸術論を交わす、これだけでも疲れる。しかも英語で。運転しながら。次の旅程を確認したりチェックしたり計画を変更したりしながら……ヘトヘトだよ。だけどそのまま12月公演の出演者たちプレ稽古をして非常に励まされた。いい座組みになりそうだ。間もなく情報公開。

今朝は一般社団法人おおくままちづくり公社のお力を借りて大熊町ガイドツアーからスタート。大熊町インキュベーションセンターの充実ぶりに驚く。月たったの3000円でコワーキングスペースが使い放題。Wi-Fiはある、シャワーはある、ロッカーはある、仮眠室はあると椀飯振る舞い。起業家の大きな力だ。演劇の稽古もできそうだな。午後は柳美里さんの劇場を訪れて下見したりエラとダベったり。夜、富岡町演劇祭の打ち合わせ＆決起集会に参加。スタッフの士気が高く、演目も面白そうな応募が集まったので期待している。

しかし夜にはすごく落ち込んでしまった。「被災地である」ということを除いてこの町の魅力を語ることの難しさを痛感している。僕は好きだがそれはここが自分の町だからだ。異邦人にPRできるコンテンツや魅力を作る必要がある。

12月の新作にはコーヒー屋さんが出てくる。いくつかモデルはいるんだが今日双葉町内でコーヒー屋さんと出会った。町内でやっていた「ベンチを作ろう」というイベント、まだ何もない双葉町の駅前にベンチを作り、人の集まれる場所を作ろうというイベントでありインスタレーションでもあるような催しに顔を出したらスペシャルティーコーヒーを淹れている楢葉在住の青年と出会った。私は本当に運がいい。取材の約束を取り付ける。コーヒーも買った。エラに自分の生い立ちや演劇・人との出会いについて語った。「You are so lucky guy」、彼女はそう言ったがそれは俺もマジでそう思う。必要なときに必要な人と必ず出会える。

有機栽培の米と野菜だけを使った日本料理のランチを出すGAMP HOUSEといういわき市内のゲストハウスへ行った。エラたちも素晴らしく喜んでくれていたがオーナーのタダさんが今度イスラエルへ行くという。昨日フライトチケットを取った、そしたら僕からDMが来て、イスラエル人のコリオグラファーを連れてきていいかと尋ねられた、lucky！と思ったそうだが、彼もまたスーパースーパーラッキーガイだ。

新国立劇場演劇研修所シーンスタディの発表会が終わった。学校や塾で教えるべきことは、答えではなく勉強の仕方だとよく言われる。今回のシーンスタディでは「谷の考える演出」ではなく、「どうやって戯曲を読み深めるべきか」「楽しむか」の方法論を教えたつもりだ。上手にやるやり方ではなく、自分の力で読解や表現を深めるやり方。俳優は演出家の操り人形ではない。自ら読解し提案し、創作する主体でなくてはならない。彼らの中から将来僕より何倍も面白い人材に育つ人が現れて欲しい。俺のことを先生だなんて思うな。本当に一緒に仕事をするってことは競い合うライバルになるってことなんだ。

稽古後、花園神社酉の市へ行き見世物小屋を見てから帰った。体の柔らかいタコ女、ミルワームをムシャムシャ食べるモグラ女、燃えたローソクを十本燃えたまま口に突っ込むインド人、顔面にホチキス差しまくる狂ったOLなどを見た。高尚な演劇の方が優れてるなんて思い上がっちゃいけない。見世物小屋、ほか、人間の欲望を体現したものもまた演劇だ。明日からはほとんどずーっと双葉町にいる。福島県。