カテゴリー: 日記

午前中から僕はガシガシ返し稽古をしていた。出演のない俳優たちには港のイベントや津波被害の震災遺構を見に行ってもらったりしていた。帰ってきたしんぺーさんや家久来さん、みゆきっちょむに感想を聞いたところ、よく喋る。そりゃそうだ。僕もあの小学校を見た後はしばらく胸がいっぱいだった。浜通りを訪れる人は浪江町にある請戸小学校はぜひ見て行って下さい。

稽古でも「この町にいる」ということで進むことがある。俳優に、「君は今、ここにいます。一昨日行ったあの場所です。わかるよね？　下手側、この方角に森があって、その向こうが中間貯蔵エリア。その右側……そうこの辺の奥に駅があって、さらにその右には浪江町のイオンがあって、さらにその先に柳さんのフルハウス……そうそう、そうです。この位置関係」と簡単に説明できる。それぞれの土地が持つ意味やイメージを共有できる。

稽古は最終場面に差し掛かる。今まで何度も家族を題材にしたものをやってきたがやはり難しい。対家族には二重も三重にも演技をしなければならない。太宰治がこんなことを書いていた。

……肉親と他人、故郷と他郷、そこには抜くべからざる演技の難易の差が、どのような天才にとっても、たとい神の子のイエスにとっても、存在しているものなのではないでしょうか。俳優にとって、最も演じにくい場所は、故郷の劇場であって、しかも六親眷属全部そろって坐っている一部屋の中に在っては、いかな名優も演技どころでは無くなるのではないでしょうか。

『人間失格』より

最も騙しづらい相手なので、最も精緻な演技が必要になる。

朝10時に稽古開始して今日は18時までやってた。10時〜6時とかいうのでまぁ稽古も6時間くらいかなとバカな勘違いをしていたら8時間もやっていて、そりゃ疲れるよと自分に呆れた。明日は俳優の入りを段階入りにしたので（10時入りの人と12時入りの人で分けて、早く入った人は早くあげる）、僕だけ働き続ければ充実した稽古ができる。

今日の稽古ではみゆきっちょむ先輩（佐藤みゆき様）と家久来さんのやりとりが大変微笑ましかった。家久来さんも徐々に自由に動ける・振る舞えるようになってきて、持ち味の芯の太さやヘンテコさが見えてきて楽しいし、それに輪を変えてみゆき先輩が自由にやっているので面白い。僕も最近では「もう若手じゃない、自分が業界をリードしていかねば」と考えることがある。みゆきちゃんは僕は年下の若手のセンスいい子と思っていたけれど、それは12年前とかの話だ。今は同世代の中堅として後輩にいい背中を見せられるか、そういう立場にいるんだなと実感もする。

スーパーでカレイがめちゃくちゃ安く売ってたので買って帰り、昨日きっちょむが作ってくれた煮付けが美味しかったので、見よう見まねでなんちゃってカレイ煮付けを作って晩酌にした。美味い。海産物おいしいんだよ。編集中の音響ソフト（Ableton Live）が見切れているが自分で音響いじれると俳優の芝居や展開に合わせて細かい修正がすぐできるので便利。僕にはとても向いている。

今日から福島生活。我が子の保育園送りもこれでしばしお別れ。子を送り届け、近所のスーパー銭湯で1時間だけ熱い湯とサウナを浴びた。これだけで随分体がスッキリしたぞ。2時間ほど家でデスクワークをして溜まっていた原稿やメールを打ち返した後、いざ福島へ出発だ。東谷・久留飛を連れて高速をぶっ飛ばす。運転は意外と好きだ。特に福島の道はシンプルで楽しく運転できるし、風景が綺麗なのでいい気分転換になる。しかし今日は書かねばならない原稿が山積みだったので、途中から運転を仲間に任せて後部座席でキーボード叩いていた。いわき市内の鮮魚店でイカとメヒカリを買い、浜辺を訪れ野営キャンプ。誰もいない。地球で自分一人になったような気にさえなる。浜辺でセリフ合わせをしていたら急に風が強くなって全員凍えそうになり家に帰った。家に入ると「家はいいな」と東谷が言った。

息子を保育園に送った後稽古場へ向かったが、その後急に体調を崩し、午前中ずっと車の中で寝てた。俳優やスタッフが体調を崩したらすぐ「休みなさい、休みたまえ」とオフを進めるが、こういうとき自分は休めない。もちろん僕が休んでもみんな何かしらフォローして進めていてくれるだろう、そういう信頼感はあるんだが、自分の使える稽古時間が減るというのが耐えられない。なんとか午前中に体調を持ち直し2時間遅れて稽古に合流する。ラストシーンの稽古を細かく行ったのち、頭から全てのシーンを順番にやっていく。……ちょっと長過ぎた（てへぺろ）という問題がよーくわかったので削る作業をする。「短編」と言いつつこれ一本で上演できる尺のものができてしまった。薄々勘付いてはいたけどね。一部台本をカットして10分削り、さらに芝居のテンポを上げればもう20分削れる。前半リーディングパートと合わせて2時間以内にはしたいからなあ。

朝、図書館日本を返しに行く。図書館の駐車場が1時間400円もして、すごく嫌。併設の公園でフリーマーケットやってたが何も買わない。朝、松屋の牛丼を食べ、昼も松屋の牛丼を食べた。脱稿までの間とにかく精神的に疲れていた。人間トラブルもあった。今になって急に肉とか炭水化物とかで傷を治そうとしているのかもしれない。『家を壊す』稽古は進む。今回の出演者はみんな好きだ。ほんとなら飲みに行きたいが絶対コロナかかりたくないので絶対飲みに行かない。いつまで続くのよこれ。美打ちを経て空間の使い方が固まったのでザクザクミザンスつけてく。音も決める。後回しにしない。休憩でカクライコーヒー店をやったが確実に上達していた。稽古場にマイキャンプギアも入れた。稽古後「ウワーッ！！」って鳴る打ち合わせとかメールの返信とか多数。日澤くんAIRもようやく発表できて良かったな。谷賢一

双葉町に移住した10/1から「これから毎日ブログ更新します！」なんて言って、実際2ヶ月ずーっと更新してましたが、途切れました。言い訳はしない。どうもすみません。この10日間くらい地獄の苦しみを味わっていたのです。新作戯曲を書いていたのです。

あらゆる仕事の中で新作戯曲を書くというのだけ圧倒的に特殊なのです。どう違うかと言うと、

• 翻訳　→　楽しい。だってもうすでにいい作品が手元にあるんだから。英語だけど、書かれている。悩むことはあっても行き詰まることはない。絶望も感じない。スキマ時間にもコツコツ進められる。
• 演出　→　大変だし、これも脳みそを使うけれども、演出は一人でするものでもない。スタッフに相談したり、俳優からアイディアをもらうこともある。壁にぶち当たることもあるけれど、そういうときは舞台監督や演出助手、俳優に「わからん」「だめだということだけはわかる」「どうしよう」と愚痴ることで突破口も開かれる。
• エッセイ、評論、書評など執筆　→　楽しい。僕は書くのは早い方なので、一時間もあれば2000～3000字くらいは書ける。エッセイとかでいいオチをつけたかったり、書き出しや終わり方をかっこつけたかったりするときは悩む・止まることももちろんあるけれど、基本的には時間さえかければ必ず書ける。
• 戯曲　→　めちゃくちゃしんどい。執筆期間中は、全く誇張ではなしに、目を覚ます瞬間から眠る瞬間までこのことばっかり考えてる。朝、「むにゃむにゃ……」の段階で「あ、あそこ、こう直せばいいんだ」とか「あー、ここはそう言えば見落としてたな」とか「あのシーンどうしよう」とか考えてる。というか、それをしないと書けない。さらに、それをしても書けない場合がある。1日ずーっと悩んで何も書けないなんてことはざらなのだ。

戯曲執筆だけは、不思議なもので、こま切れのスキマ時間では何もできない。30分×10＝300分だが、これだと何も前に進まないのだ。そうではなく「これから書くぞ」と6時間、机に向かったり、ベッドで寝返りを打ったり、散歩したりお風呂に入ったりしつつも基本的には「ずっと考える」ことを続けないといけない。するとあるタイミングで壁が壊れる。光が見える。でもこれも中断してはならないという性質がある。1時間考えて、30分別の仕事をして、それから2時間考えてもダメだったりする。3時間かからないとひらめかないことを思いつくためには、3時間うなり続けなければならない。そして実質書いてる10分とか30分以外の2時間半は、ただウーンウーンと唸ってるだけなのだが、これがないと最後の「書く」につながらないのだ。

『家を壊す』脱稿しました。これから2週間みっちり稽古します。ぜひ観に来て下さい。

僕は性格がせっかちなので散歩とかできない。やるとしたら執筆中だけだ。頭の中でアイディアが嵐を起こしている。あまりに混沌としていて形にならない。俗に言う「煮詰まる」状態のとき散歩に出かける。最近では毎朝散歩に出ている。6時半か7時に起き出して街を歩く。ほとんど誰とも会わない。空だけが抜けるように青く、広く広がっている。へー、こんなとこに抜け道あったんだとか、なるほどこことここは繋がってるのか……なんてことに驚きながら歩いていると「あ」「なるほど」と突然自分のミスに気がつく。あそこをこうすればプロットはうまくいくのかもしれない……。忘れないようにスマホにメモをとり、また歩く。ぼーっと駅前に座っていると出勤してきた工事作業員さんが会釈してくれる。僕も会釈を返す。そこで「あ」「そういえば」とこんなことも今回のテーマにつながってくるかもしれない……とまたメモをとる。僕はとにかくせっかちで全く散歩とかできないのだが、こういうことをしていると1時間くらいは散歩できる。今朝もしたし明日もするだろう。12月『家を壊す』お待ちしております。