僕は性格がせっかちなので散歩とかできない。やるとしたら執筆中だけだ。頭の中でアイディアが嵐を起こしている。あまりに混沌としていて形にならない。俗に言う「煮詰まる」状態のとき散歩に出かける。最近では毎朝散歩に出ている。6時半か7時に起き出して街を歩く。ほとんど誰とも会わない。空だけが抜けるように青く、広く広がっている。へー、こんなとこに抜け道あったんだとか、なるほどこことここは繋がってるのか……なんてことに驚きながら歩いていると「あ」「なるほど」と突然自分のミスに気がつく。あそこをこうすればプロットはうまくいくのかもしれない……。忘れないようにスマホにメモをとり、また歩く。ぼーっと駅前に座っていると出勤してきた工事作業員さんが会釈してくれる。僕も会釈を返す。そこで「あ」「そういえば」とこんなことも今回のテーマにつながってくるかもしれない……とまたメモをとる。僕はとにかくせっかちで全く散歩とかできないのだが、こういうことをしていると1時間くらいは散歩できる。今朝もしたし明日もするだろう。12月『家を壊す』お待ちしております。