青い海、ヤシの実、リゾート、ダンスと音楽……。そんなイメージでいたけれど、現地に来て驚いた。
この国は、カオスだ。美しい風景と、やさしく、おだやかな人たちの背後に、すさまじい暴力と狂気を秘めている。
空港では毎朝10時、国歌が流れ、スタッフは全員、起立・気をつけ、直立不動で国歌斉唱する。最初は何も知らず「いい光景だなー」と思って見ていたが、その様子を写真にとった観光客が、激怒した警官に連れて行かれ、バックヤードへ消えていった。
その警官は、鬼のような目をしていた。
＊
パワフルな大統領
あとで人に聞いたら、2年前、大統領が変わったらしい。軍人出身の、強権的な人だそうで、「それはトランプやプーチン、ドゥテルテといった“パワフルな”リーダーが世界中で登場しているのと、似た理由から？」と聞いたら「そうだ」という。この国歌斉唱の儀式も最近はじまったものらしい。
そういえばインドネシアでは、スハルトの軍事政権が30年続いた。その時代はを「よかった」といって、なつかしむ人も多いらしい。
しかし、街で会うインドネシア人は皆、とても柔和で礼儀正しい。インドネシア人は、人とぶつかったり、相手の大切にしているものを侮辱することをとても嫌うんだそうだ。本当にやさしく、あたたかい、いい人たちばかりで、直立不動の国歌斉唱と、鬼の目の警官とのギャップがすごい。
＊
とても社会的・政治的なIDRF
僕が参加したのは、IDRFという演劇フェスティバルだった。インドネシア・ドラマ・リーディング・フェスティバル。インドネシアや世界の戯曲を集め、リーディング上演する。拙作『福島三部作』もそこで上演された。
参加してみて、驚いた。どの戯曲も、ものすごく社会的・政治的だった。
初日に見た作品は、毒殺されたある社会運動家の話で、政府の関与がほのめかされていた。「すごい話だなー」と思って見ていたら、実話だった。
2004年、人権擁護活動家のムニール・サイド・タリブは、機内食にヒ素を盛られて暗殺された。そしてこの事件の全貌は、今も未解決だ。
IDRFで上演された作品にはユーモアもあったが、どれも常に、社会的・政治的な視点があった。娯楽的・文芸的な作品がもてはやされる日本とはだいぶ異なる。また、インドネシア＝南国の楽園というイメージともだいぶ異なる。
そのことをフェスティバル・ディレクターに指摘すると、彼は首をすくめてこう言った。
「ああ。この国は、カオスだからね」
僕は、大きなミステイクをしていたのだと気づいた。
＊
「この国はカオスだ」
それは、たとえるなら……、日本を訪れた外国人が、「スシ、ゲイシャ、ニンジャ」イコール日本と思うのと同じことだ。もちろんこれも間違いではない。しかし、その背景には、もっと複雑な政治と社会がある。
インドネシアは国の成り立ちも、歴史も複雑だ。植民地時代や戦争中の歴史については、私も一人の日本人として、非常に申し訳なく思うこともある。そして独立してからも、国内には1300の民族を抱え、6つの宗教を持ち、政治的・軍事的混乱が続いた国だ。映画『アクト・オブ・キリング』で描かれたような、壮絶な国内での虐殺もあった。
それでいて、基本的にはみんな、やさしくていい人なのだ。人とぶつかったり、相手の大切にしているものを侮辱することを嫌う人たちなのだ。
だから苦しむ。だから困る。苦しむのは、やさしい人だけだ。
そういうやさしい人たちが、このカオスな社会や歴史と対峙するためのツールとして、演劇が使われている。演劇は、カオスをカオスのまま提示することに長けたツールだ。多様性や異分子を、均一に慣らさず、多様で異質なまま描くことに長けたツールだ。
1300の民族、4つの宗教、1つの国歌を標榜するインドネシアには、うってつけというわけだ。
驚いたのは、インドネシアの若い俳優たちの能力の高さだ。彼らは異国の、そして非常に難しい専門用語の多いこの戯曲を、とてもよく理解していたと思う。そのことは、僕は彼らがリーディングで使っていたインドネシア語のことはわからないが、見ていればわかる。僕はほぼ全てのセリフを覚えているので、セリフを発語する時の俳優の状態を見れば、俳優が内的にイメージしているもの（サブテキスト）と、テキストの本来の意図や意味とを比較をすることは容易い。
彼はとても正確で、大胆だった。正確であり、同時に大胆であるということは、とても難しい。でも、彼らはそれを、とても素晴らしくやっていた。
アフタートークでも喋ったが、『福島三部作』は、ただ原子力発電所に関するプロパガンダ的な芝居ではない。これは資本主義的な経済的発展を目の前にぶら下げられた時に、人はどう振る舞ってしまうのかという経済合理性の限界を描いた本でもある。アフタートークで、そんなことについて離せたのも面白かった。
一人、とても賢い俳優がいた。僕が、
「経済的発展と、自然・故郷・安全。これを天秤にかけるのは難しい。インドネシアでも原発誘致を進めているようだが、この国の人たちはそのことについて、どう考えているのか？」
と質問すると、会場が一瞬、ピリッとした。さすがに難しい質問だ。おまけにここに、実際にフクシマで生まれた作家がいる。さてどう答えるかというときに、その若い青年はスッと手を上げて、こう前置きした。
「ご質問にお答えするためには、すみませんが少し、政府の悪口を言わなければなりません」
会場がドッとわいた。「言え、言え！」とヤジも飛んだ（笑）。賢い人たちだ。
複雑な現実を、そのまま切り出し、ユーモアも交えて描く。すばらしい人たちだった。
＊
ダンスから見えてくる「生きること」
以前から何度か書いている通り、インドネシア、特にバリは、僕にとって憧れの土地だった。伝説の、歴史的な演出家（といっても日本人のほとんどには無名なのだが）アントナン・アルトーが大きなインスピレーションを受け、その演劇理論「演劇とその分身」を執筆するきっかけとなったのが、バリの舞踊劇だったからだ。
毎晩、毎夜、ダンスを観た。舞踊劇を観た。影絵芝居を観た。どれも、今見ても非常に面白い、スリリングなものだった。
とてもバリエーション豊富なので一括りにはできないが、いずれも、身体性への讃歌があった。身体は、歌う！ 踊る！ 語る！ それは気候と関係がある気がした。11月の上旬だというのに、気温はずっと25～30℃ほど。Tシャツ1枚で十分、ずっと温かい。日本にいるときより、身体の新陳代謝が常に高いのがわかる。そして、生きているだけで楽しい感じがする。
日本はそうではない。日本、特に、厳しく冷え込む冬の東北は、生きているだけでもつらく、くるしい。がんばっていないと、生きてられない。インドネシアでは、外でぼーっとしてるだけでも楽しい。
友達になったムラワリ・インスティテューションというダンスの専門家たちは、バリの舞踊劇は「ライス・フィールドと関係がある」と言った。ライス・フィールド？ 一瞬意味がわからなかったが、簡単なことだった。
田んぼ。水田。インドネシアは稲作の国だ。日本より気候がいいので、2期作、3期作することもあるらしいが。
田んぼに足を突っ込んで生きる。足腰を使う。下半身と爪先で、ぐっと大地とつながる。これが、インドネシアの人たちにとって生きることの基本だし、それがそのまま、ダンスのステップにも影響を与えている。
＊
ファンクションとしてのダンス
それにしてもダンスの種類があまりにも多い。細かく分類したら何百・何千種類とあるらしい。
一応僕も、演劇の専門家の端くれとして、アジア各国の演劇は見てきた。中国、韓国、タイ、カンボジア、ベトナム、シンガポール、フィリピン、マレーシア……まだまだあるけれど、特にインドネシアにはその種類が多いような気がする。
なぜだと思う？ なぜインドネシアには、特にバリには、こんなに多くの演劇やダンスが息づいているんだと思う？ そう尋ねると、ムラワリ・インスティテューションのディレクターはこう答えた。
「Because they have functions.」
なぜなら、それらのダンスには、ファンクションがあるから。……見事な答え。ダンスどころか、あらゆるパフォーミング・アーツの答えを聞いた気がした。
それはこういう意味である。バリでは、ダンスは、ただダンスとしてあるだけではない。ファンクション＝役割がある。それは、もちろん文化や芸術でもあるけれど、地域の人にとって社交の場であり、楽しみであり、時としてアルバイトでもある。最近では観光資源だし、ビジネスでもあるが、やはり多くの人にとってはコミュニケーションだ。
僕も観たケチャというダンスでは、50～100人もの男性が出演する。「どうやってギャラ払ってるの？」と聞いたら彼らは爆笑していた。しかし、そこからの説明がすばらしかった。
彼らは一晩出ても、もらえるのはせいぜい150円くらい（桁が一つ間違っているように聞こえるかもしれないが、確かこの額だった）。とても安い。しかも、もらってもすぐには使わない。もらったギャラを、村や地域のコミュニティで集めて、半年分とっておく。そしてそのお金を、コミュニティのために使う。たとえばお祭りのとき、生贄にする豚を買ったり……。
あの100人は、観光客に見せるダンスを踊ってバイトしてるんだと思っていたが、違った。集めた金を、コミュニティで貯金して、今度はコミュニティの結束や維持のために使う。お祭りで使う。
踊ることは生きることだ。踊ることは楽しむことだし、踊ることは誰かとコミュニケーションすることだ。でも、彼らにとってはそれだけではない。踊ることは、お金を稼ぐことであり、しかもそれを、コミュニティに還元することであり、それを通じて彼らは、孤独ではない。コミュニティ、地域社会とつながっている。
あなたは必要な人だということだ。
こういうの、くっそめんどくせーなほっといてくれよ、ご近所付き合いとか嫌だね、だから俺は高円寺に住む……みたいな方が最近の流行りだが、人は本質的に孤独では生きられないものだ。きっと、ケチャを踊る男性たちも何人かは「家でスマホゲームやってヤシ酒飲んでたいわ」と思ってるんだろう。実際、かったるい、面倒くさい付き合いもあるだろうけど、これが人を救うこともある。
ダンスには、ファンクションがある。
ダンスは、ダンスとしてだけ存在していない。
これについては、思うところがとても多い。演劇やダンスが「ゲージュツ」になったのは、せいぜいほんの明治維新の後からであって、本来はそんな小さなものじゃなかった。ここに現代演劇の入り込んでしまった袋小路がある。いずれまた書こう。
＊
私たちのダンスは、神の支援を受けています。
また彼らは、大統領がかわって文化予算が削られた……なんてことも話していたので、思い切って「じゃあどうやって維持してるの？ このインスティテューションとかは？」と聞いたら、冗談なんだろう、ユーモアのつもりなんだろうが、ものすごい答えが帰ってきた。
「We are supported by Gods. funded by Gods.」
私たちは、神さまたちに支えられています。神さまたちのファンド（基金）を受けています。
僕も爆笑した。ナイスジョークだ。「まぁ、なんとかかんとか、あちこち、いろんなところからお金をいただいて、どうにかやっています」というような意味なんだろうけど……。とても素敵な言葉だと思った。
日本とインドネシア（の中でもヒンズー教を信じる地域）は、アニミズム、多神教的な世界観を共有している。この世界において、私たち人間は、独立した個人として存在していない。individual、独立した個人なんてのは、西洋社会が持ち込んだ概念だ。そんなものはもともと日本にはない。
じゃあ私たちはどうやって生きているか？ 自然や、社会と繋がって、生かし、生かされて、生きている。自分一人で生きてる人なんかいなくって、いろんな人やものからちょっとずつ分けてもらって、助けてもらって生きている。そういう感じ。
きっとムラワリ・インスティテューションの人々も、いろんな人から助けてもらっているんだろう。
そう考えると、「私たちのダンスは……神さまに助けてもらっています」というのは、素敵な表現だと思うのだ。
＊ ＊ ＊
さんざん有意義な話を聞かせてくれたあとで、ランチタイムになった。僕が「辛いものが好きだ」というと、彼らはとても、めちゃくちゃに辛い豚肉料理のお弁当を振る舞ってくれた。
僕はそれを、残さず食べた。本当においしかった。
帰り際、僕が「ランチ代を払いたい」というと彼らは「ノーノーノー、必要ない！」と言ってくれた。ここぞとばかりに僕は、考えておいたフレーズを言った。
「遠慮せず受け取ってくれ。この10万ルピアは、僕からじゃなくて、“神様から”だから！」
すると彼らは爆笑した。「しめた」と思ったが、「それならなお受け取れない」と言って、彼らは固辞した。何度か押し問答したが、結局、受け取ってもらえなかった。
仕方がない。こういうとき、日本人はこう考える。”恩送り”。
インドネシアで受けた御恩を、演劇の形にして、日本の観客に届けたい。ぜひ、見に来てください、来年2月新作、『僕ら4人』。帰りの飛行機で、ある古い小説を読んでいたらいいアイディアが思いつきました。そのことについて、以下、支援者向けに少し書きます。
※こちらの「応援チケット」にご登録いただくと、あらゆる先行予約よりもさらに早い先行予約をご案内します。横浜・東京、どちらの会場でも、お好きな回をご予約いただけます。僕としても、登録者が一人増えるごとに創作の励みになります。ぜひ応援、よろしくお願いします。