この「2年間のこと」シリーズももうすぐ最終回になる。「最初の3ヶ月」が一番すごいんだけど、まだブログには書けそうにない。会ったら話します。
「会ったら」と言っても、去年も一昨年も誰とも会わなかった。去年は1年通して、たった8人しか会わなかった。家族や弁護士を含めて8人。スーパーの店員さんとか役所の人はカウントしていないけれど、個人的に会った人は本当にこれだけ。
僕を構成する要素のうち、「谷賢一」という部分はほとんど消えてなくなってしまった。でも僕は元気に生きている。
* * *
これまで書いてきた数学とかマラソン、旅行、あと書いてないけど登山とか楽器以外で、時間ができたらやってみたいことがもう一つあった。それは「もう一度無名になって、作品だけで勝負してみる」ということだ。
若い頃はいつも「もっと自分に知名度があれば」と悔しがっていた。ところがそこそこ売れてみて賞なんかとったりすると、今度は「知名度だけで売れてるんじゃないか?」と怖くなった。本当に実力だけで勝負できているのか? 知名度でゲタはいてるだけじゃないか? 「売れているから売れている」みたいなものは世の中にたくさんある。ないものねだりもいいとこだが、もう一度「何者でもない自分」で戦ってみたいとずっと思っていた。
そこでまったくの新人として作品を書きはじめた。もちろん演劇とは関係のない場所で。ペンネームを考えるところからスタートするのは、まるで劇団名を考えた20代の頃のような気分だ。作品を発表しても最初は誰も見向きもしない、これも昔と同じ。いや、昔はクラスの友達がみんな観に来てくれたから、昔よりひどいか。
さいわい今は発表場所ならいくらでもある。小説やシナリオの投稿サイト、SNSやファンコミュニティ、動画、同人、もちろん紙媒体もある。まったく無名からのスタートだが、頭の中には25年間演劇の最前線で戦う中でつちかってきた知識と技術が詰まっている。プロットの立て方、キャラクターや場面設定のコツ、タイトルの工夫、差別化、PR……。戦えるはずだ。
一人、また一人、反応があるたび小躍りした。これも旗揚げの頃と同じ。2~3ヶ月でぐっと新規客が増え、メシが食えるようになった。この頃に食うメシが一番うまい。半年経つ頃には家賃も払えるようになった。自分の力だけで、面白いものを作り、金を稼ぐ。これはやはり、たまらない。どんな賞や栄誉よりお客さまの反応が一番だ。今ではもっと伸びていて、もはやそっちの自分の方が本物のようになっている。
――いや、名前が誰かを呼んで、人を区別するためにあるものならば、もうそっちの方が本物だ。いやいや、名前が自分で自分を定義する、アイデンティティのためにあるものならば? そこはちょっと難しい。どちらだろう? 呼ばれない名前に意味はあるのだろうか?
最初はかなり不安だった。演劇村なんて特殊なとこでウケたからって、外でも戦えるのか? でもやってみてわかったが、演劇で面白い人はたぶんどこでも売れると思う。むしろ今は外の方が売りやすい。もともと演劇はマニアックで先鋭的な表現が強みだったが、その強みはもうとっくの昔にインターネットに奪われてしまった。と同時にウェルメイドでポピュラーなコンテンツもまた外の方が確実に売れる。マーケットの規模が100倍は違うからだ。
もちろん今も、新しいものを書くのは苦しくて難しい。いつも机にかじりついてうなっている。でもこの年でまた新しいチャレンジができていることは幸福だと思う。そして自信にもなった。俺はやっぱり、面白いものを書いていたんだ。

* * *
年末年始、このブログの更新が途絶えていたのは「あちら側の僕」が忙しかったからだ。熱心なお客さんが心配してメッセージを送ってくれて、あわててこちらを更新している(いつもありがとうございます!)。
「こちら側の僕」、つまり谷賢一は、もうほとんど消えてしまった。もう誰もこの名前で僕を呼ばない。
しかし「谷賢一」でしか書けないものも少しある。やりかけの仕事で、どうしても完遂したいものがいくつかあるのだ。一つは岸田國士の評伝劇。この2年間を経て、いよいよ自分が書くべきテーマに思えている。もう一つは以前から言ってた、演劇の技術を書き残すこと。僕は学生演劇から出発して、小劇場、新劇、現代劇、ミュージカル、歌舞伎、宝塚、海外の演出家、いろんな人と仕事をした。そこで学んだことは書き残しておきたい。ビジネスになるとは思っていないから、多くの人が無料で読めるような形にしたい。
それに今も僕を応援してこのブログを読み続けてくれる人もいる。ぜひ何か、お届けしたい。
ただどこから手をつけていいのかわからない。手始めに無料でオンラインの戯曲講座か何か、やってみようかと思っている。こればっかりは「あちら側の僕」がやるわけにいかない。彼は演劇の話は一切していないし、演劇を観たこともないはずだ。
ㅤ
追伸 新しい方の名前は、ちょっとお教えできません。たった一人の親友にしか教えていないくらいでして。そちらでなく、よかったら「谷賢一」の方と会ってやってください。弁護士とも会わなくなったので、今年はまだ2人です。