ジャック・ケッチャム『隣の家の少女』

ジャック・ケッチャム『隣の家の少女』

『隣の家の少女』

読後感が最悪で、「泣けた、よかった」ではなく、「吐きそうになった、もう二度と読みたくない」、読者に人間の負の面をこれでもかと味わわせる陰惨・凄絶な小説を、「劇薬小説」と名付けてランク付けしている奇特なサイトがある。そちらで長らく一位をキープして来たこの『隣の家の少女』。誘惑に負けてアマゾンで購入。

…久々に強烈に印象に残る読書体験をした。大満足。泣けないかもしれないけど、吐けるかも。

ネタ元: わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる: ついに「隣の家の少女」を超える劇薬を読む

あらすじを少し。適宜中略。

1958年の夏。当時、12歳のわたし（デイヴィッド）は、隣の家に引っ越して来た美しい少女メグと出会い、一瞬にして、心を奪われる。……隣家の少女に心躍らせるわたしはある日、ルースが姉妹を折檻している場面に出会いショックを受けるが、ただ傍観しているだけだった。ルースの虐待は日に日にひどくなり、やがてメグは地下室に監禁されさらに残酷な暴行を―。（Amazon.co.jpより）

この小説は次の一節から始まる。

「苦痛とは何かを、知ったつもりになってないだろうか？」

この一節に心惹かれた人ならば、この本を手にとって損はないはずだ。いや、大きな損害を受けるかもしれない。人間には、一度知ってしまうと、理解してしまうと、取り返しのつかない類の認識があるものだ。上に引いた文章の数ページ後、この章の終わりで、主人公はこう述べている（一部中略）。

「だが、1958年の夏、わたしたちがメグ・ロクリンと妹のスーザンと出会って以来、わたしの人生はなにひとつうまくいっていないのだ。」

つまりはそういうことなのだ。主人公「わたし」は、壊れてしまったのかもしれないし、調律が狂ってしまったのかもしれないが、また、そうでないのかもしれない。ただ一つ確実に言えることは、「わたし」は知ってしまった、ということだ。人間というものを。

展開のさせ方が本当に巧い。物語は「わたし」の回想から始まる。
ある眩しい夏の日、村の小さな小川で出会った少女に恋をして、少しずつ彼女を知ろうと、接近しようとする「わたし」。その若さに・みずみずしさに、「あーこういう時代あったよなー」と胸をキュンキュンさせているうちに、自分の身に照らし合わせて読んでいるうちに、物語のあちこちにヒビが入ってくる。その底知れず暗く陰惨な物語が本当の意味で動き出す前に、自分は完全に主人公に感情移入してしまっていた。

そう、もう逃げられなくなっていたのだ。

この後、「わたし」は、少女に加えられる虐待の数々を第一線で目撃し続ける。そこで「わたし」が感じた感情の、何とまぁ生々しいことか。

「わたし」は、ただの少年だ。TVアニメのヒーローのような勇気や豪胆さ、名探偵のような知恵や洞察を持ち合わせていないだけではない。「目撃者」であった「わたし」は、やがて「黙認者」になり、そして…。

あぁ、書きたいけどこれ以上書いたら駄目だ。序盤のキラキラ世界で「わたし」に自分を投影してしまった読者は、その後、「わたし」の人間的で健全だが弱い心が揺り動かされる度に、同じ視点から苦しみを味わう派目になる。これに関しては「わたしが知らないスゴ本は…」に素晴らしい表現があるので引用。

陰惨な現場を目の当たりにしながら、見ること以外何もできない“少年”（※主人公）と、まさにその描写を読みながらも、読むこと以外何もできない“わたし”（※読者）がシンクロする。見る（読む）ことが暴力で、見る（読む）ことそのものがレイプだと実感できる。この作品を一言で表すなら「読むレイプ」。

解説でスティーブン・キングが書いているが、汚いくらいに展開が巧い。導入の鋭さ。序盤と中盤以降のコントラスト。読者を裏切り続ける展開（次のページを繰るのが怖い瞬間がある）。残虐なシーンの最中に突然挿入される詩的な一文、あるいは背筋が凍るほど客観的な一文。スピード感のある文章。ほどよい緩急。

虐待する側の人間も、鬼や悪魔としてではなく、あくまで「人間」として描かれている点が恐ろしい。少女を虐待する少年たちは、地下室に閉じ込めた少女を虐待し終えた後、リビングに戻ってコーラを飲み、テレビを見て笑う。虐待の主犯である中年女でさえ、許されざるべき犯罪を犯しているとは言え、精神を病んだ一人の哀れな人間である。彼女に同情してしまう読者さえいるだろう。

地下室の存在を差し引けば、誰も異変に気づかないまま村の生活は回っていく。毎朝人々は牛乳を飲みトーストをかじり、新聞を読んで出かけて行く。隣の家の地下で何が起きているのか知らずに。

僕が驚いたのは、そういった見せ方のうまさ・巧みさ。そしてその筆さばきのクールさと、容赦のなさ。人間性の一端をありのままに描き、手を抜くことがない。

そう、ここに描かれている残忍さは、極端な一例であるにせよ、現に存在している残忍さなのだ。この一連の悲劇を読んでいて、僕は「女子高生コンクリート詰め殺人」（※文章オンリーだがグロ注意）を思い出していた。一人の何の罪もない女子高生をひっつかまえてきて、殴り、蹴り、犯し、火をつけ、殺した。しかも、

この頃少年Cは、家に「面白いのがいる」と知人に公言し、100人程度は監禁について知っていたと見られ、裁判記録に出ているだけで10人が強姦等に参加している。

こうだったと言うのだ。100人あまりが知っていながら、誰も通報しなかった。いや、“心理的に”“できなかった”のかもしれない。それは彼らが、この100人が狂っていたのではなく、誰もがそうなり得るのだ。『隣の家の少女』を読んだ読者には、僕が何を言っているかわかってもらえるだろう。

＊　　　＊　　　＊

おっしゃる通り、劇薬でした。でも、いい本です。澁澤龍彦とか、これを読んで何て言うかしら。あと、正直、例の地下室の虐待シーン、俺も勃起した。後々になって「信じられないことだ」と思ったが、読んでいる最中は引き込まれるばかりだった。「わたし」と同じである。

読みたい人には貸します。でも必ず返してね。

リンク

• Amazon: 『隣の家の少女』
• わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる: ついに「隣の家の少女」を超える劇薬を読む
• HIGH TONED SON OF A BITCH ! ◆ THE WORLD TOF JACK KETCHUM TOP
• ライトノベル、ホラー、SF、ミステリなんかの書評だったり。: ジャック・ケッチャム
• STELLA★仮店舗 Version5.0β: 隣の家の少女
• ミステリ小説のススメ | 隣の家の少女